Ayer rebusqué entre las cosas de mamá tratando de hallar algunas fotografías de infancia y entre papeles y fotos sueltas encontré el álbum de fotos familiar que no veía hace mucho, pero mucho tiempo . Fotos en blanco y negro y a colores ,algunas fotos de juventud de mis padres,de su matrimonio , fotos de nuestra niñez, reuniones familires etc .Era increíble ver como esos instantes "detenidos" nos pueden hacer evocar y recrear un momento pasado.
Pasaba de foto en foto con fascinación , asombro , nostalgia pero también con miedo .Derrepente me llamó la atenciòn una en especial , con la cual me quedé totalmente abstraída largos minutos.
Aquella imagen era del entierro de mi abuelo materno del cual tengo vagos recuerdos y del que sólo puedo contar episodios muy cortos . Pero sin duda hay uno que siempre recuerdo con mucha extrañeza.
Recuerdo un día llegó a casa acompañado de mi abuela y 2 tíos que lo empujaban en una silla de ruedas .LLevaba puesto un traje sastre y un sombrero .En el transcurso de los días sólo veía que permanecía en cama y llegaba mucha familia a visitarlo .Por esa época ,yo tenía 5 años.A esa edad no era muy consciente de lo que ocurría exactamente , sólo me limitaba a ver con desconcierto a todos los que entraban y salìan de casa y cuando empezaba a formular preguntas me mandaban a que vaya a jugar con mis hermanos pero yo me escondía detrás de la puerta viendo con curiosidad y temor a aquel hombre con la mirada demacrada, delgado y sin cabello, tendido siempre en la cama.
Una vez correteaba en la casa y de pronto llegué a la puerta de la habitación donde descansaba el abuelo. Me asomé temerosa como otras veces lo habìa hecho pero sin poder entrar .No había nadie y vi a lo lejos que estaba boca arriba con los ojos cerrados .Comenzé a avanzar despacio cerca a él.De pronto se percató de mi presencia y comenzó a girar la cabeza lentamente hacia mi , fue entonces cuando abrió muy despacio los ojos .Esa mirada la tengo siempre muy vívida .Era una mirada muy agotada , triste , como resignada.Quise correr de miedo pero me extendió la mano y lentamente en voz baja me dijo : Ven ... . Yo lo quedé mirándo y le di mi mano como me lo pidió . Sentí que la apretó muy fuerte y me dijo algo corto que no recuerdo muy bien.Lo único que sé es que fue la última vez q recuerdo haberlo visto.Después un día vi a mi mamá llorar desgarradamente mientras mi papá la abrazaba .Ese mismo día viajaron a Piura y nos quedamos bajo el cuidado de una tía .
Quizá recién ahora pueda describir mejor esa impresión, sobre todo porque después supe que el abuelo murió de un tumor al cerebro , tardíamente detectado,que estaba muy delgado y sin cabello por las quimioterapias a la que había sido sometido y sobre todo entendí esa mirada que me impactó archivada en mi álbum fotográfico mental.